El 1-2 de octubre de 1921, la revista Ekran publica la siguiente noticia: «Ha desaparecido sin dejar rastro el conocido director de cine M.M. Bonch-Tomashevski. En los últimos años su actividad se desarrollaba en Kiev y Jarkov. Partió después para el Cáucaso y hasta ahora toda búsqueda por parte de personas cercanas no ha dado resultado«. Al parecer no fue una desaparición voluntaria. En 1987, su hija testimonia que Bonch-Tomashevski fue arrestado por chekistas ucranianos en alguna fecha de finales de 1921 y fue ejecutado o hecho desaparecer en su viaje hacia Moscú.
La razón que me ha llevado a escribir una entrada sobre este director no ha sido su importancia en el panorama cinematográfico ruso. Es uno más de los directores que, procedentes del teatro, pasan al cine y continuan su actividad tras la revolución. Ni siquiera he podido ver alguna de sus obras. Lo que me ha llevado a redactar este texto es su repentina desaparición. A pesar de los diversos terrores que asolaron el territorio del antiguo imperio ruso durante la guerra civil -terror blanco, terror rojo, terror negro…- no parece que el mundo del cine se viese muy afectado. Chardynin y Meierhold estuvieron a punto de ser ejecutados por los blancos, pero se salvaron. Entre 1918 y 1921 todos los contrarios al nuevo régimen emigraron sin demasiados problemas, normalmente aprovechando la temporada de grabación en Crimea. No tengo noticias de que ninguno de ellos fuese ejecutado. Ni siquiera la posterior represión de los años 30 tuvo la misma importancia en el cine que entre otros sectores de la cultura. En las purgas del 37, por ejemplo, desaparecieron numerosos escritores, pero prácticamente ningún director. Tiendo a pensar, como Kenetz, que el motivo es, simplemente, que Stalin consideraba menos peligrosos a los cineastas porque pensaba que se limitaban a plasmar en la pantalla las ideas de otros. Eran éstos a los que había que controlar, era el contenido lo importante. En todo caso, el primer director del que tengo noticia de su condición de ‘desaparecido’ en manos de los chekistas es el personaje que nos ocupa, y es lo que me ha llamado la atención. No tengo datos que me permitan hacerme una idea de los motivos que pudiesen llevar a su desaparición, si es que ésta se produjo, como parece más probable.
Primeros años: cabaret y teatro
He encontrado pocos datos sobre este director, y ninguna fotografía. Ni de él ni de sus películas. En la ficha de Kino-teatr.ru se dice que nació en 1887 y, extrañamente, que murió en 1939. La primera noticia que he encontrado sobre él nos dice que siendo estudiante de la universidad de Munich, en la que estudiaba filología, y visitante asiduo de los cabarets, decide trasladarse a Petersburgo para elevar allí ‘el arte del cabaret’ a los niveles de Europa occidental. En los medios de la bohemia petersburguesa conoce a Borís Pronin y a través de éste a Meierhold. Consiguen el dinero y aparece el ‘eurocabaret’ llamado La casa intermedia [Дом интермедий]. El director del establecimiento será Bonch-Tomashevski, Pronin, director-gerente, y la parte artística recae en los hombros de Meierhold. El cabaret quiebra pronto (en 1912 ya no existe), la compañía se disuelve. Bonch-Tomashevski abre su propio local con el nombre de Balagán trágico [Трагический балаган], que dura todavía menos. En 1911 la principal obra que se representa en su cabaret será Sobre el zar Maksemian, sobre el abominable ídolo de Venus y sobre el desobediente hijo Adolf. A Bonch-Tomasehvski le entusiasmaba el viejo arte popular ruso: El lubok -xilografías de temas populares-, el balagán -especie de cercado ambulante en el que se representaban atracciones de feria, actuaciones, etc.-. Para él, como para Meierhold, los viejos modos artísticos que se remontaban en algunos casos hasta la Edad Media no eran un fin en sí mismo sino un medio para volver a la vida el marchito arte del teatro contemporáneo: «Vamos a lo más bajo, hacia el pueblo, lo escuchamos, tomamos las formas ya preparadas de sus creaciones y, asimilándolas, empezamos una nueva expresión de su alma. De él, hacia él«. Para ‘sentir de cerca la psicología popular’, Bonch-Tomashevski, como él mismo contaba, se hizo ‘actor de balagán’ recorriendo los campos y pueblos rusos. Como resultado de su ‘peregrinación’ hacia el pueblo crea el Balagán trágico y un único espectáculo El zar Maximilian, que si bien no tuvo mucho éxito de público, sí lo consiguió de crítica. Con este mismo espectáculo se presenta ese mismo año en Moscú.
Bonch Tomashevski organiza el largo texto de la obra Sobre el zar Maksemian, sobre el abominable ídolo de Venus y sobre el desobediente hijo Adolf , al parecer compuesto por un marinero a finales del siglo XIX y publicado por N. Vinogradov en 1905. La acción transcurría directamente en la sala entre el público. En una pared estaba colgado el trono de Maksemian, en otra pared el trono de la «insolente diosa Venus». En medio de la sala el estrado rodeado por el público, en el que se representaban todas las escenas. En él aparecían, como en un balagán, los pregoneros. El guerrero Anika aparecía tras la llamada del zar, sosteniendo un cañón, como si fuese un ganso, bajo el brazo, mostrando jactancia y agitando una maza de cartón. Por la sala vestidos de percal pasaban pajes y muchachas en una procesión a Venus. Los bufones gesticulaban. Haciendo juego con la acción la música era interpretada con dos tapas de cazuelas y triángulos con cascabeles. En una palabra, eran liberados en el desarrollo de la obra todos los procedimientos del teatro de la legua.
Ante el poco éxito en el mundo escénico comienza a trabajar para la revista Máscaras [Маски] como crítico teatral. Tres revistas –Estudios [Студия], Máscaras [Маски] y El amor de las tres naranjas [Любовь к трем апельсинам]- se dedicaban en el panorama teatral de la época a debatir los problemas y fundamentos estéticos del teatro y se dirigían, en primer lugar, a los especialistas. Máscaras apareció durante dos temporadas teatrales a partir de octubre de 1912. En uno de sus números tenemos la primera relación de nuestro personaje con el cine, pues en las páginas de la revista aparece una discusión sobre la relación entre el teatro y el cine, resultado de un debate en el Museo Tecnológico de Moscú. Según la opinión de Bonch-Tomashevski, «la cinematografía no es un arte, pues todo arte transforma la vida real y el cinematógrafo únicamente la refleja, no crea una nueva sino que dobla la existente» (Маски, 1912-1913, № 6, p. 109). Del interés de Bonch-Tomashevski por el arte popular en general da muestra otra obra aparecida en 1914: El libro sobre el tango: arte y sexualidad.
En los años de la Primera Guerra Mundial se desarrolla en Moscú un tipo de teatro especial, llamado ‘Teatro miniatura’ que se caracterizaba por representar piezas de un solo acto, parodias, sketchs y otras obras de pequeño formato alrededor de un tema común. Bonch-Tomashevski, que recordemos que ya había realizado una interpretación de El rey Maximian en Moscú, se presenta con fuerza en el horizonte del género de miniatura. Y de nuevo intenta resucitar para el nuevo público dos espacios de balagán, cerrados, como él ordenó, en los angostos sótanos del cabaret. Sin embargo la incursión cabaretera pronto fracasa. En el invierno de 1916/1917 el Pequeño teatro cierra, y con él cae la obra de nuestro personaje.
El cine
Una nueva oportunidad se le presenta a Bonch-Tomashevski durante estos años: el cine. Por las opiniones que he podido leer, no parece que Bonch-Tomashevski estuviese especialmente motivado para esta profesión. De acuerdo con las memorias de una actriz que trabajó con él, «a menudo realizaba, al mismo tiempo para distintas firmas, 5-6 películas; por eso no podía haber ninguna profundidad ni acabado en sus realizaciones«. No me lo acabo de creer, pero según la bibliografía que he utilizado, entre 1915 y 1916 realizó ¡cerca de 50 películas!¡33 en 1916! Ya he comentado varias veces que los ritmos de producción de la época no eran los de ahora, y que era habitual realizar 10-15 películas por año. Pero cincuenta me parece realmente una exageración. Y los datos sobre sus obras recogen muchas menos, aunque es posible que, dada su calidad, de muchas de ellas ni siquiera quede el recuerdo. La primera referencia que he encontrado es de una obra para Drankov de 1915 titulada La prisión de Siberia, grabada por Gartevald y Lemberg bajo la responsabilidad de Bonch-Tomashevski -y con permiso del Ministerio de Justicia-. La primera que aparece realmente dirigida por él es Uno se enjabonaba, otro se afeitaba [Один намылился, другой побрился] para Perski. Por lo que he podido ver, muchas de sus obras son comedias, alguna de ellas ‘picante’.
Las únicas obras conservadas según la bibliografía aparecida en Велики Кинемо son tres: La suegra en el harén [Теща в гареме], de 1915, Cuervos negros [Черные вороны], de 1917 y Somos inocentes de su sangre [В их крови мы неповинны], de ese mismo año. La primera es una comedia sobre un personaje que quiere casarse y conservar a la vez a su amante española, la cantante Estrella. La segunda, un drama creo que anti-religioso sobre una muchacha que ha caído en las garras de ‘un cuervo negro’. La tercera, por último, aparecida en abril del 17, ha llegado a ser considerada la primera película sionista. Está basada en la obra de teatro Judíos [Евреи] de Semion Iushkevich (1868-1927) [Семен Юшкевич]. En la obra se presenta un amplio panorama de la vida de los judíos. Lo más destacado es la aparición por primera vez de un sionista. El sionismo aparece como una alternativa a la asimilación o a la socialdemocracia del Bund. El protagonista de la película debe elegir entre estas opciones. Otra obras destacadas que no se han conservado serán El ladrón-benefactor [Вор-Благодетель] -la adaptación de la novela de Umberto Notari Tres ladrones, de la que años más tarde Protazanov realizaría una nueva versión, El juicio de los tres millones– o El descendiente del diablo, una especie de película de detectives con espías secretos y vengadores, con escenas de circo, elefantes y automóviles a toda velocidad.
La revolución
Ya comentamos al analizar la obra de Iván Perestiani la situación política y el cine en 1917. Decíamos que el 6 de marzo de 1917, tras la revolución de febrero, los propietarios de empresas cinematográficas convocan una reunión para intentar conseguir la unión en una organización de todos los implicados en la producción cinematográfica: patronos y empleados, en una palabra. Prácticamente todas las intervenciones de los trabajadores tanto de fábrica como artísticos van en contra de esta unión. La excepción es Bonch-Tomashevski, que insiste en la necesidad de colaborar con la patronal. En la comisión que se crea finalmente para intentar llevar una voz común del cine ante las autoridades se le incluye. También será pronto elegido dirigente de la organización sindical que organizan los trabajadores artísticos, la SRKhK (СРХК, Союз Работников Художественной Кинематограии [Unión de Trabajadores de la Cinematografía Artística]). De esa misma reunión del 6 de marzo surge la idea de realizar una película sobre los acontecimientos revolucionarios de febrero. Se encarga de su ejecución a Bonch-Tomashevski. La obra, que se limita a recoger imágenes callejeras de esos mismos días pues en realidad no existían grabaciones de los días de la revolución en sí, será presentada el 26 de marzo (8 de abril) en una sesión conjunta organizada por el comité provisional nacido de la reunión del día 6 y el Soviet de Diputados Obreros de Moscú.En la presentación interviene su director. El título de la obra, Grandes días de la revolución en Moscú del 28 de febrer0-4 de marzo de 1917 (Grandes días de la revolución rusa [ Великие дни революции в Москве 28 февраля-4 марта 1917 г. (Велики дни российской революцийй)].
Como hemos comentado, Bonch-Tomashevski foma parte de la dirección del sindicato SRKhK. No obstante, en otoño de ese mismo año publica un artículo muy duro sobre el café La Décima Musa, que era el local social del sindicato pensado para recaudar fondos. No sé si esta crítica se corresponde a un cambio de posición política de Bonch-Tomashevski.
En cualquier caso, a partir de 1918 se traslada a Kiev, ciudad en la que según alguna fuente ya había trabajado como director del teatro La casa intermedia [Дом интермедий] -como su primer cabaret- entre 1916 y 1917, algo que me resulta difícil de creer para 1916 dado su ritmo de producción de películas. Posiblemente en Ucrania trabaja simultáneamente en el teatro y el cine. En 1918 realizará cuatro películas de las que no he encontrado más información que el título Dormitan los sauces llorones [Дремлют плакучие ивы], El amo y el obrero [Хозяин и работник], La enviaron al infierno [Её послал ад] y El amo de la vida [Хозяин жизни].
En 1919 lo nombran director del estudio Estrella roja [Красная звезда], nuevo nombre del nacionalizado Pantalla artística [Художественный экран]. En plena guerra civil la producción como es lógico se centra en la creación de agitki. La mayor parte de las películas realizadas por Tom-Tomashevski durante este año deben serlo. He encontrado siete títulos, lo que no está nada mal para las condiciones de la época. Se trata de El comandante rojo [Красный командир] -en junio, para celebrar el día del comandante rojo-, ¿Qué hacer? [Что делать?] -no por el libro de Lenin sino como adaptación de la novela de Chernishevski-, ¡Levántate, marcado por la maldición! [Вставай, проклятьем заклейменный!], ¡Rebelaos, los perseguidos y hambrientos! [Восстаньте, гонимые и голодные], El nabo rojo [Красная репка], Paz a las chozas, guerra a los palacios [Мир-хижинам, война-дворцам] y Esta será la batalla última y decisiva [Это будет последний и решительный бой]. Al parecer en mayo de este año gana también un concurso para realizar un cortometraje sobre la vida del gran poeta ucraniano Shevchenko.
Veamos como muestra de agitka la película Paz a las cabañas -Guerra a los palacios, dirigida por Bonch-Tomashevski con guión de L. Nikulin: Un soldado participante en la Primera Guerra Mundial se hace bolchevique. Vuelve a su pueblo y ve que en la depauperización general sólo viven bien los hacendados y los kulaks. Encabeza la defensa de los verdaderos campesinos. Tras aplastar a los kulaks y apoderarse de las haciendas incendiadas de los terratenientes, marcha con sus amigos al Ejército Rojo.
Sus dos últimas películas parecen ser una vuelta de Bonch-Tomashevski a su interés inicial por el arte popular, por el lubok y las canciones populares. En, con perdón, El nabo rojo. La historia se basa en un cuento tradicional ruso, que recuerda nuestro juego de ‘arrancar cebollas’. Se mostraba cómo los generales blancos y los intervencionistas intentaban arrancar el nabo rojo, personificado en el Ejército Rojo, y cómo todos sus esfuerzos resultaban inútiles: el nabo continuaba creciendo aún más, afirmando sus raíces en la tierra natal. Su última realización El kobzar rojo, hace referencia a un intérprete de kobza, un tipo de instrumento de cuerda ucraniano.
Con esta última película, de 1920, El kobzar rojo [Красный кобзарь] concluye la experiencia cinematográfica de Bonch-Tomashevski. Desde esa fecha hasta su desaparición en octubre de 1921, ninguna noticia. No veo nada en su biografía que lo diferencie de tantos otros directores que, de buena fe o forzados por las circunstancias, se adaptaron a los nuevos tiempos. No he encontrado más información sobre su desaparición que la declaración de su hija casi 80 años después, aunque, a mi juicio, parece la opción más probable.
Obras
Escritas
–Libro sobre el tango: arte y sexualidad. Moscú, 1914. [Книга о танго. Искусство и сексуальность]
-‘El cinematógrafo como tal’. En Actor, 1913, nº 1. [Кинематограф как таковой // Актер. — 1913. — № 1]
-‘Cinematógrafo y teatro’. En Máscaras, 1913, nº 6. [Кинематограф и театр // Маски (Москва). — 1913. — № 6]
–Nuestro teatro. Día de la cultura proletaria: Kiev, 1919. [Наш театр // День пролетарской культуры. К., 1919]
-‘Perspectivas de nuestra producción cinematográfica’. En Teatral, 1919, nº 1, p. 8-9. [Перспективы нашей кинопромышленности // Театрал (Киев). — 1919. — № 1. — С. 8-9].
Filmografía
1915
-Uno se enjabonaba, el otro se afeitaba [Один намылился, другой побрился]
-La prisión siberiana [Сибирская каторга]
-La suegra en el harén [Тёща в гареме]
-Bibishka [Бибишка]
-Esclavo del lujo y la moda [Рабыни роскоши и моды]
1916
-Ladrón-bienhechor [Вор-благодетель]
-Una estrella brillando a lo lejos [Звезда, блещущая вдали]
-El destino de Daniel [Даниэль рок]
-La reina de los muertos [Королева мертвых]
-El descendiente del diablo [Потомок дьявола]
-El ajedrez del amor [Шахматы любви]
-El asunto del doctor Morel [дело доктора Мореля]
-La copa de amor prohibido [Чаша запретной любви]
1917
-No somos culpables de su sangre [В их крови мы неповинны]
-Sed de vida y amor [Жажда жизни и любви]
-Los cuervos negros [Чёрные вороны]
-En el límite de tres maldiciones [На грани трех проклятий]
-La gavilla segada en la cosecha de amor [Скошенный сноп на жатве любви]
-Grandes días de la revolución rusa [ Великие дни революции в Москве 28 февраля-4 марта 1917 г. (Велики дни российской революцийй)]
1918
-Dormitan los sauces llorones [Дремлют плакучие ивы]
-El amo y el obrero [Хозяин и работник]
-El amo de la vida [Хозяин жизни]
-La enviaron al infierno [Ее послала ад]
1919
-El comandante rojo [Краcный командир]
-Paz a las chozas, guerra a los palacios [Мир хижинам, война дворцам]
-Rebelaos, los perseguidos y hambrientos [Восстаньте, гонимые и голодные]
-Esta será la batalla última y decisiva [Это будет последний и решительный бой]
-¡Levántate, marcado por la maldición! [Вставай, проклятьем заклейменгный!]
-¡Escuchad, hermanos! [Слушайте, братья!]
-¿Qué hacer? [Что делать?]
-El nabo rojo [Красная репка]
1920
-El kobzar rojo [Красный кобзарь]
Enlaces
–RuData.ru (en ruso). La fuente más completa sobre este director.
–Kino-teatr.ru (en ruso). Me intriga su afirmación de que murió en 1939.
–El otro lado del cine anterior a la revolución [другая сторона дореволюционного кино] (en ruso). Hace un breve resumen del libro Operadores y directores del cine artístico 1897-1921 [Операторы и режиссеры русского игрового кино 1897-1921]. Libro que, por supuesto, me he apresurado a comprar pero todavía no me ha llegado. Entre los directores estudiados aparece Bonch-Tomashevski.
Marginalia
–Sobre el cabaret y Bonch-Tomashevski (en ruso)
–Sobre el teatro de miniatura y Bonch-Tomashevski (en ruso)
–El libro sobre el tango (en ruso).