Maiakovski y el cine (I)

mayakovskyLa poesía, el teatro, el diseño gráfico, el circo, la publicidad, la revolución… el futurismo. El cine -movimiento, modernidad y técnica- debía forzosamente interesar a Vladimir Vladímirovich Maiakovski (1893-1930). Su relación con el séptimo arte fue larga, compleja y desafortunada. Su principal actividad fue la redacción de guiones, pero también fue actor, cartelista, miembro de las instituciones de gestión… Haremos un pequeño recorrido cronológico de su relación con el cine dividiéndolo en tres partes. En la primera veremos sus primeros artículos sobre cine, las películas del año 18 y su intervención en las organizaciones cinematográficas soviéticas. En la segunda parte, su desafortunada experiencia como guionista en los años 20, y por último, sus opiniones sobre el cine y una recopilación de enlaces sobre su producción y a las obras que he utilizado para redactar estas entradas.

1913-1915. ESCRITOS SOBRE CINE

En 1913 M. comienza su colaboración con la revista Kino-Zhurnal (Кино-Журнал).  En la Rusia prerevolucionaria era habitual que las revistas de cine fuesen publicadas por los grandes estudios. En este caso la propietaria era la compañía de Robert Persky. La primera tanda de artículos vino motivada por una encuesta de la revista Vestnik kinematografii (Вестник кинематографии) sobre la relación de los escritores con el cine. Al parecer la mayor parte de las respuestas fueron desfavorables. El interés de M. en esa época por el teatro -la escritura y representación de su tragedia Vladimir Maiakovski– hace que buena parte de los artículos teorizasen sobre este tema. Ésta es la relación de artículos publicados:
Kino-Zhurnal nº 14, 27 de julio de 1913. “Teatro, cinematógrafo, futurismo”.
KZ 16, 24-08-1913. “La aniquilación por parte del cinematógrafo del ‘teatro’ como señal de regeneración del arte teatral”.
KZ 17, 8-09-1913. “La relación del teatro y el cinematógrafo de hoy con el arte”.

A partir de este último artículo sigue la colaboración de M. durante un par de años, pero a partir de ahora bajo seudónimo y con una temática mucho más variada.
KZ 18, 23-9-1913. “Cinematografía y moral ofendida”.
KZ 19, 5-10-1913. “El cinematógrafo como árbitro de la ‘moda’ estética”.
KZ 20, 19-10-1913. “La música y su relación con la cinematografía”.
KZ 21, 2-11-1913. “La cinematografía en la literatura”.
KZ 22, 16-11-1913. “La literatura en la cinematografía”.
KZ 1, 11-1-1914. “¿Quién necesita la cinematografía?”.
KZ 8, 19-1-1914. “La cinematografía como anunciadora de las ideas mundiales”.
KZ 9, 3-5-1914. “‘Señores, entiéndanlo, finalmente…!”.
KZ 10, 17-5-1914. “Paradojas de la vida y cinematografía”.
KZ 11, 1-6-1914. “Cinematografía y publicidad”.
KZ 12, 28-6-1914. “¿Espectáculo o ‘psicología’?”.
KZ 13, 12-6-1914. “Naturalezas mártires”.
KZ 14, 26-7-1914. “La cinematografía y la guerra”.
KZ 19-20, 18-10-1914. “El extranjero y la cinematografía “.
KZ 21-22, 29-11-1914. “Lo pasajero y lo eterno”.
KZ 23-24, 23-12-1914. “La cinematografía en la enfermería”.
KZ 1-2, 17-1-1915. “¿Qué ‘Año nuevo’ para la cinematografía?”.
KZ 3-4, 14-2-1915. “La guerra en la cinematografía y en las demás artes”.
KZ 5-6, 20-3-1915. “La guerra: un doctor para los enfermos con prejuicios”.
KZ 7-8, 18-4-1915. “Al día siguiente tras la victoria”.
KZ 9-10, 16-5-1915. “La cinematografía y la revista como camino del arte”.
KZ 11-12, 13-6-1915. “Mujer, moda y cine”.
KZ 13-14, 5-7-1915. “Los veraneantes perplejos”.
KZ 17-18, 17-9-1915. “La cinematografía y el arte del pasado reciente”.

1918: DE LA TEORÍA A LA PRÁCTICA

Según Angelo Maria Ripellino en su obra Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia Maiakovski participó como actor  en la película futurista de Larionov y Goncharova y el resto del grupo ‘Cola de asno’ Un crimen en el cabaret de los futuristas Número 13. Se basa en un estudio de Polianovski, un especialista ruso en el cine de M.  No obstante no he encontrado ninguna referencia más, y en ningún blog ruso he visto corroborada está afirmación.

En 1913, durante su colaboración con la revista de R. Persky, Maiakovski ofreció un guión a uno de los directivos de la compañía. Se trataba de Погоня за славою (La búsqueda de la gloria). Veámos cómo recordaba la experiencia años después al comentar los diversos guiones que había escrito a lo largo de su vida (un texto del año 27):

“El primero -“La búsqueda de la gloria”- fue escrito en el año 13. Para Persky. Uno de la compañía escuchó atentamente el guión e irrremediablemente dijo:
-Tonterías.
Me fui a casa. Avergonzado. Rompí el guión. Más tarde vieron una película sobre este guión circulando por el Volga. Evidentemente, el guión fue escuchado con más atención de la que yo pensaba”.

Tras el triunfo de la revolución las penurias son enormes y la falta de material técnico hace muy difícil la realización de nuevas películas. Paradójicamente es el único periodo en el que M. consigue participar, e incluso protagonizar él mismo, en tres proyectos cinematográficos. Se trata de Не для денег родившийся (No nacido para el dinero), Барышня и хулиган (La señorita y el gamberro) y Закованная фильмой (Encadenada por la película).

Vistas desde la distancia, su opinión sobre estas películas tampoco fue muy positiva. En el mismo texto del que hemos hablado antes sobre sus guiones podemos leer:

“Tonterías sentimentales por encargo… Tonterías no porque fuesen peores que otras, sino porque no fueron mejores…. El director, el decorador, los artistas y todos los demás hicieron todo lo posible para quitar las cosas que no fuesen de interés”.

No nacido para el dinero

deneg_poster
Cartel de la película "No nacido para el dinero"

En marzo Maiakovski escribió para la compañia “Neptuno” el guión Не для денег родившийся (No nacido para el dinero), basado en la novela de Jack London Martin Eden. Él mismo interpretó en esta película el papel principal. La película se terminó a finales de abril. Maiakovski hizo también el cartel publicitario. En el cine “Moderno” (Metropol) se organizó la presentación en sociedad, a la que asistió el comisario del pueblo A.V. Lunacharski. La película se proyectó en las pantallas de muchas ciudades durante varios años. No queda ninguna copia. En las reseñas sobre la película se destacaba la interpretación de Maiakovski, “que causó una muy buena impresión y promete ser un buen actor de cine” (Rampa i zhizn, 1918, n 23).

La trama de la película se conoce gracias a un texto del formalista V. Shklovski. “En la cinta se contaba cómo el poeta popular Iván Nov salva en la calle por casualidad a un jóven. Éste le presenta a su hermana y lo introduce en sociedad. El poeta consigue la fama, pero no el amor. Quiere acabar con su vida, juega con un revolver, trepa la reja de un balcón. Después viste con su chistera a un esqueleto para que se quede en su habitación, y sale al camino, sin hogar y libre, como Chaplin, quien todavía no había rodado tal cinta“. (V. Shklovski, 1937).

deneg_maiak

Así se resume en la página web de las obras completas de Maiakovski:

“El obrero Iván Nov salva de unos gamberros a un joven de familia burguesa que volvía medio borracho de un restaurante. El joven lleva consigo a casa a Iván y lo presenta a su familia, que recibe hospitalariamente al salvador de su hijo. Nov se enamora de la hermana del joven, pero ella lo rechaza. Bajo la influencia del amor por la chica Iván Nov comienza a estudiar. Se despiertan sus capacidades innatas. Escribe poesía, se presenta en los medios futuristas. En el café de los futuristas destacan en la lectura de poemas Iván Nov (Maiakovski), Burliuk, Kamenski y otros. A partir de aquí comienza la gloria para Iván Nov. Se hace famoso, después se enriquece. Su aspecto exterior se transforma: ahora lleva un abrigo mejor y sombrero de copa.250px-Futurist_Mayakovsky

Iván Nov decide encontrarse de nuevo con la chica a la que ama. Compra un esqueleto, lo lleva a su apartamento, lo pone junto a una caja fuerte, viste al esqueleto con el sombrero de copa y una capa. Después invita a la chica a que se reúna con él.  Al entrar en el apartamento la chica se asusta del esqueleto. El poeta, mostrando la caja abierta y llena de dinero, le dice a la chica que todas sus propiedades están a su servicio. Se produce una riña. Más tarde, Iván se encuentra de nuevo con la chica; esta vez ella reconoce que lo ama. Pero a Iván Nov le parece que a ella sólo le atrae su gloria y riqueza, y ahora es él el que renuncia a este amor. Sufre, piensa en el suicidio, pero después decide cambiar completamente de vida. Simula un suicidio: pone  al esqueleto envuelto en papel en la cama y le prende fuego. Después se viste con su vestido viejo de trabajador y se marcha.”
Según Ripellino, basándose en una nota publicada en la revista Mir ekrana (19 mayo 1918)  el final de la película le parecía a Maiakovski “sentimental”. Iván Nov encuentra la fuerza necesaria para reaccionar ante la seducción del dinero, para renunciar a los oropeles de una existencia refinada y, dejando el sombrero de copa a un alegórico esqueleto, vuelve libre, reemprendiendo su camino como el ‘tramp’ chapliniano por una carretera que se pierde en el infinito.
Para reforzar esta idea de que la riqueza sofoca los sentimientos en el cartel de la película el poeta se convierte en un Laooconte-obrero, atrapado en el abrazo mortal de una boa. Que la serpiente simbolizase el dinero lo demostraba el hecho de que estuviese hecha con billetes de 40 rublos, los ‘kerenki’ emitidos por el gobierno de Kerenski.

La película fue dirigida por Nikandr Turkin. Los actores fueron Maiakovski, Lev Grinkrug en el papel del burgués al que Nov salva y Margarita Kibalchich como su hermana.  También participaron David Burliuk y Ianna Mirato. El guión fue escrito por M. y David Burliuk y el operador fue Evgeni Slavinski.

La señorita y el gamberro

Al mes siguiente, en abril de 1918, M. escribió para la compañía Neptuno el guión de Барышня и хулиган (La señorita y el gamberro), según el relato de D’Amicis La maestrita de los obreros e interpretó en esta película el papel principal. La película se rodó en un plazo muy corto (1-2 semanas). Apareció en las pantallas en mayo, casi al mismo tiempo que No nacido para el dinero. No nos extendemos sobre esta película puesto que se han conservado copia y publicaremos próximamente una entrada sobre ella.

huligan

Encadenada por la película

En la primera mitad de mayo escribe también para la compañía Neptuno el guión Закованная фильмой (Encadenada por la película, Leyenda del cine). “Puesto al corriente de la técnica del cine, hice un guión situado en las filas de nuestro trabajo literario innovador ” (Prólogo a una colección de guiones, 1927)

zakovannaya

Éste es el resumen de la obra tal como aparece en las obras completas de Maiakovski, basándose en una reconstrucción de Lili Brik:

“Un artista se aburre. Va por la calle, busca no se sabe qué. En el bulevar ayuda a una mujer, empieza a conversar con ella, pero de repente la mujer se vuelve transparente y en el lugar en el que debería estar el corazón aparece un sombrero, un collar, un alfiler de sombrero. Vuelve a casa. Se transparenta también la mujer del artista: en lugar de corazón, una cazuelita. El artista se reune con un amigo, en lugar de corazón, una botella y cartas. En el bulevar se le acerca al artista una gitana, le propone leerle la buenaventura. La gitana le gusta al artista, la lleva a su taller. Con entusiasmo empieza a pintar su retrato, pero el pincel va cada vez más despacio. La gitana empieza a hacerse transparente: en lugar de su corazón, monedas. El artista le paga y  la echa del taller. La esposa intenta consolar al desolado artista, pero sin éxito. Sale de casa.

Una gran oficina de una compañía cinematográfica. Los negocios van mal: ningún gran éxito de taquilla. Entra un hombre con barba elegantemente vestido. Recuerda a un personaje de Hoffman o a Mefistófeles. El hombre con barba trae una caja con la película “Corazón de pantalla”. El dueño de la productora se entusiasma. Decide distribuir la película.

Fiebre propagandística. Por toda la ciudad carteles de “Corazón de pantalla” (una bailarina con su corazón en las manos). Hombres-anuncio van por toda la ciudad repartiendo a los transeuntes hojas volantes. En todos los cines se representa “Corazón de pantalla”. El artista aburrido va al cine y ve “Corazón de pantalla”. El tema de la película es el mundo del cine: A la bailarina (Corazón de pantalla) la rodean Max Linder, Astra Nilsen y demás estrellas de la pantalla, cowboys, agentes secretos y otros personajes cinematográficos, principalmente de las películas de detectives americanas. Al terminar la sesión el público se marcha. El artista se abre paso hasta la pantalla y aplaude con fuerza. Se queda solo en la sala a oscuras, continúa aplaudiendo. La pantalla se ilumina. La bailarina aparece en la pantalla y a continuación sale de ella y se acerca al artista. Éste la estrecha entre sus brazos y se dirige a la salida con ella.  El guarda les bloquea la puerta. En la calle está nublado, llueve, hay ruido. La bailarina frunce el ceño, retrocede y desaparece tras la puerta cerrada. El artista se desespera, llama a la puerta con furia, pero en vano: la puerta no se abre.

El artista se va a casa. Se tira en la cama: ha enfermado. Llega el médico, lo ausculta, receta un medicamento, se va. En la puerta de la casa del artista el médico se encuentra con la gitana, enamorada del artista. Permanecen de pie cerca de un cartel de “Corazón de pantalla”. La gitana pregunta por la salud del artista. Los ojos de la bailarina en el cartel se giran hacia ellos: La bailarina está escuchando.
La criada del artista compra en la farmacia el medicamento. Va a casa y en la calle no puede apartar los ojos de los hombres-anuncio. La hoja de papel se rompe y el medicamento se derrama. La criada coge un cartel caído y envuelve el medicamento. Se lo lleva al artista. Éste echa de la habitación a su mujer, que lo está cuidando. Desenvuelve el paquete, descubre el cartel. Se apoya en la mesilla junto a la cama. La bailarina en el cartel vuelve a la vida, apareciendo sentada en la mesilla. Se levanta y se acerca al artista. Éste se alegra enormemente y rápidamente se recupera.
zakovannaya_lili_maiak1En el mismo momento de su vuelta a la vida la bailarina desaparece de todos los carteles: de las paredes, de los carteles de los hombres-anuncio, de las hojas volantes de las manos de los lectores. Desaparece incluso de la película. En la oficina de la compañía cinematográfica se desata el pánico, se enfurece especialmente el hombre de la barba.
El artista propone a la bailarina escaparse con él a su casa de las afueras. La coloca en el sofá,  la envuelve en forma de tubo, como un cartel, la ata con una cinta, con cuidado la lleva en sus manos, se sienta con el cartel en el coche y sale.

El artista con la bailarina llega a su casa de las afueras. Le cambia la ropa por un vestido, prepara el desayuno, se esfuerza en divertirla, pero ella echa ya de menos la pantalla y se lanza contra cualquier cosa blanca, que le recuerda la pantalla. Acaricia la estufa, el mantel. Finalmente quita de un tirón el mantel cubierto de comida, lo cuelga en la pared y con el mantel como fondo,  posa. Pide al artista que la devuelva a la pantalla. El artista se despide de ella y por la noche va a al teatro vacío; allí corta la pantalla con un cuchillo.
Mientras el artista roba la pantalla la bailarina pasea por el jardín. La gitana, celosa del artista, se dirige a la casa de las afueras. Acecha a la bailarina en el jardín, tiene una discusión con ella y finalmente la ataca con un cuchillo. En el árbol en el que se apoyaba la bailarina aparece clavado con el cuchillo un cartel. La gitana espantada corre hacia el hombre de la barba y le explica dónde se encuentra la bailarina. Tan pronto como marcha la gitana, la bailarina de nuevo aparece en el sendero del jardín.
La bailarina espera al artista en la casa de las afueras. Entra el hombre de la barba, rodeado de los personajes de la película “Corazón de pantalla” llevados hasta allí por la gitana. La bailarina se alegra, ya los añoraba. El hombre de la barba la cubre con una cinta cinematográfica y ella se disuelve. Marchan todos, menos la gitana, que se ha desmayado.
Vuelve el artista con la pantalla. Al no encontrar a la bailarina, recorre la habitación buscándola. Hace volver en sí a la gitana y ella le cuenta lo sucedido. Aparta con violencia a la gitana, se lanza hacia el cartel “Corazón de pantalla”, como buscando en él una solución, y de repente ve justo en la parte inferior del cartel, impreso en letras pequeñas, apenas visibles, el nombre del país del cine.
El artista en un vagón, junto a la ventana, va en busca de ese país.”

zakovannaya_lili_maiak

Así anunciaba una revista de la época el proyecto: “El poeta V.V. Maiakovski ha escrito “Encadenada por la película”. Este guión original ha sido comprado por “Neptuno”. En unos días el director N.V. Turkin comenzará su realización. Los papeles principales los interpretan Lili Brik, Margarita Kibalchich, A. V. Rebikov y el autor del guión V.V. Maiakovski” (Mir ekrana, 1918, № 3, 19 de mayo).

Efectivamente, M. interpretaba en esta película el papel principal, el artista. El cartel publicitario para la película también lo hizo él mismo. El papel de bailarina era interpretado por Lili Brik.La película fue terminada a principios de junio. Se conservan algunos fragmentos.

Maiakovski propuso un guión (que no llegó a realizarse) para una segunda parte de la película, cuyo tema debía ser la vida del artista en el mundo detrás de la pantalla -en el país fantástico habitado por personajes de cine que habían secuestrado a su amada-.

El escritor Iuri Olesha recordaba así la interpretación de M. en estas películas: “Vi películas del primer cine mudo en las que actuaba Maiakovski… En ellas el rostro del joven Maiakovski: triste, apasionado, provocador una piedad infinita, el rostro de una persona fuerte y sufriente. La interpretación de Maiakovski recuerda en cierta forma a la de Chaplin. Es cercano: la misma concepción de que el hombre está maldecido por la tristeza y la infelicidad y cuál es el instrumento contra ésta: la poesía”. (Iu. Olesha, 1956)

PARTICIPACIÓN EN LAS ORGANIZACIONES CINEMATOGRÁFICAS SOVIÉTICAS

Es conocida la anécdota sobre la primera reunión en Pretrogrado del Comisariado del Pueblo para la Instrucción (Narkompros) con el mundo del arte. El 17 de noviembre de 1917 se colgó un cartel en todos los teatros y estudios de la ciudad: “Pedimos a todos los camaradas pintores, músicos, escritores y actores que deseen trabajar en el acercamiento de las grandes masas populares hacia el arte en todas sus formas, así como a los camaradas miembros de las uniones de pintores y de escritores proletarios que se presenten el 18 de este mes en el Palacio de Invierno, en la Cancillería del Comisariado del Pueblo para la Instrucción”. Se presentaron sólo cinco personas, entre ellas Maiakovski y Meyerhold. Quizá no esté de más recordar que el primero acabaría suicidándose y el segundo sería ejecutado en las purgas del 37. No sé qué fue de los otros tres.

En el año 18 tenemos diversas muestras de la actividad de M. en la organización de la nueva cinematografía. El 28 de mayo, interviene en el comité de cine de Moscú en una conferencia sobre cineastas convocada por Narkompros.

El 12 de diciembre participa en la sesión del colegio del Departamento de Bellas Artes de Narkompros. En dicha sesión se discutió el tema de la puesta en marcha de cuadros disolventes (diapositivas), sobre la organización de Tsentropositiv. Después Maiakovski hizo una intervención sobre el trabajo de la sección de cine durante la semana. La sección, o más exactamente Maiakovski, intentaban encontrar locales para rodajes.

“…Se dispone ya de cuatro guiones que nos han ofrecido. Es necesaria la formación de un colegio de literatura para que una o dos personas dirigan la recepción de guiones. Será necesario decidir en las reuniones el tema de la convocatoria de una compañía fija y dilucidar aquellas condiciones en las que podría trabajar”.
No se tomó ninguna decisión en esta sesión. Sobre las posteriores participaciones de Maiakovski en el trabajo de la sección de cine no hay noticias.

El 9 de enero de 1919 participó de nuevo en la sección del colegio del Departamento de Bellas Artes de Narkompros. Se trataron temas referentes a la sección cinematográfica y hubo una charla de la sección de decoración teatral.

Nota tomada por M. en una discusión sobre Sovkino

En la primera mitad de abril de 1922 Maiakovski es designado miembro del consejo artístico de Goskino. El presidente del consejo era Lunacharski. Si participó prácticamente o no en los trabajos del consejo, se desconoce.

A principios de febrero es miembro del colegio de guionistas de Proletkino.

Las relaciones de M. con el poder soviético no siempre fueron buenas. Aun siendo militante de primera hora del partido bolchevique, sus ideas futuristas no eran compartidas por la dirección del partido, en general partidaria de posiciones artísticas más clásicas. El mismo Lenin, en 1921, enfurecido por la, a su juicio, excesiva tirada de la obra de M. 150.000.000 -se publicaron cinco mil ejemplares- escribía en una nota: “Absurdo, estúpido, una rematada tontería y presuntuosidad. Para mí, de tales cosas habría que publicar sólo 1 de cada 10 y no más de 1500 ejemplares. Para bibliotecas y para excéntricos. Y azotar a Lunacharski por futurista”. También es verdad que al siguiente año el mismo Lenin tendría una posición más conciliadora: “Ayer leí por casualidad en Izvestia poesías de M. sobre temas políticos. No formo parte de los admiradores de su talento poético, aunque reconozco plenamente mi incompetencia en este campo. Pero hacía mucho que no experimentaba tal placer desde el punto de vista político y administrativo. En su poesía se mofa y se burla completamente de las asambleas de los comunistas, que siempre se reunen y se vuelven a reunir. No se sobre poesía, pero sobre política garantizo que esto es completamente cierto”.

Efectivamente el compromiso político y una mirada crítica y burlona tanto sobre los enemigos de clase como sobre la nueva burocracia serán una constante en la obra de M. No podemos extendernos mucho sobre este punto, pero podemos recordar lo que decía él mismo  en una discusión precisamente sobre “Recorrido y política de Sovkino” organizada por el Comité Central de la Juventud Comunista, la organización de amigos del cine soviético y la redacción de Komsomolskaya Pravda en octubre de 1927, cuando ya comenzaba a tener serios encontronazos con las autoridades soviéticas:

“Dicen: mirad a Maiakovski, el poeta, sentado en su guarida poética… Me escupen que soy poeta. No soy poeta, sino antes que nada aquel que pone su pluma al servicio, dense cuenta, al servicio, hoy en día, de la vida actual y de su guía: el gobierno soviético y el partido.”

Su “canonización” entre las autoridades culturales soviéticas no se produjo hasta después de su muerte. Objeto frecuente de ataques incluso después de su suicidio, Lily Brik escribió una carta de queja a Stalin quien redactó la célebre nota: “Camarada Yezhov, ocúpese de la carta de Brik. Maiakovski sigue siendo el mejor y más talentoso de los poetas de la época soviética. La indiferencia a su legado cultural es un crimen. En mi opinión, las quejas de Brik están justificadas…”

5 comentarios en “Maiakovski y el cine (I)

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *