Ficha técnica
Dirección :   Sergei EISENSTEIN  (Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН) [Si siguiésemos las normas de transliteración sería EYZENSHTEYN]
Guión: Sergei EISENSTEIN (Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН)

Intérpretes
Grigori ALEXANDROV (Григорий АЛЕКСАНДРОВ)… Golutvin
Aleksandr ANTONOV (Александр АНТОНОВ)… Krutitski-Joffre
V. BURYGIN (В. БУРЫГИН)…Manefa (He encontrado una única referencia)
Mikhail GOMOROV (Михаил ГОМОРОВ)… Turusina
Vera Muzykant… Mashenka-Mary McLack [Es la información que aparece en IMDB, pero en ninguna base de datos de actores rusos que he consultado aparece esta actriz]
Ivan PYREV (Иван ПЫРЬЕВ)… Gorodulin-Goredulin
Maksim STRAUKH (Максим ШТРАУХ)… Mamaev-Miliukov
Ivan IAZYKANOV (Иван ЯЗЫКАНОВ)… Glumov
Vera IANUKOVA (Вера ЯНУКОВА)… Mamaeva

Operador: Boris FRANTSISSON (Борис ФРАНЦИССОН)
Fecha de estreno en Rusia: 26/04/1923

Descarga
En realidad no hay gran cosa a descargar. Son cinco minutos de filmación y se pueden ver directamente en numerosos repositorios de videos:

Quizá mejor calidad en video.mail.ru

Aún así, por si queréis conservar una copia:  Arjlover (con enlace a http, emule y torrents), torrents y descarga directa.

La película que vemos hoy es absolutamente incomprensible si no la ponemos en su contexto -he leído algunas interpretaciones bastante delirantes-. Vemos, literalmente, a un grupo de actores haciendo el payaso. Para explicar este contexto vamos a tener que hacer un recorrido un poco largo: comenzaremos con un resumen de la película -para los que no quieran ir más allá-, a continuación, la obra original de Ostrovski, seguiremos con la versión teatral de Eisenstein y por último comentaremos la filmación.

Resumen
Durante mucho tiempo se consideró perdida esta obra. Fue revisando un noticiario de Vertov que se encontraron los fragmentos conocidos ahora como El diario de Glumov -según Eisenstein, ellos la llamaban Sonrisas primaverales de Proletkult-. El montaje es, por tanto, el que estableció Vertov para su Kinopravda de Primavera. Es irónico que se haya conservado gracias a este director dadas las sonoras trifulcas que mantuvo con Eisenstein. No fue su primera relación con esta película: cuando se inició el rodaje, desde Sovkino enviaron a Vertov ‘como instructor’. Según Eisenstein estuvo por allí un par de tomas y luego los dejó a su suerte. Encima en Pravda no gustó mucho que se incluyese pues se malgastaba la valiosa y escasa película vírgen en ‘algunos ejercicios acrobáticos de estudiantes de Proletkult de los que no hay ninguna necesidad de dar una amplia popularidad’.

La película hay que entenderla en un marco más general, el espectáculo en el que se proyectaba, en el que además se fragmentaba en al menos dos-tres partes: el robo del diario -que no está en papel sino en forma de película-, su contenido y, por último, una imagen de Eisenstein saludando al público. Tal como nos ha llegado hasta la actualidad esta última parte se presenta como la primera, seguida de una serie de imágenes que podrían ser tanto una especie de trailer como una presentación de algunos de los personajes. Son todas ellas imágenes que aparecerán más tarde aunque alguna con pequeñas variaciones: el lado desde el que se encuadra, por ejemplo. No estoy seguro de cómo se proyectaba. Podría ser al principio, o quizá al final tras el saludo de Eisenstein, porque también podría ser una especie de resumen de lo que hemos visto.

Tras el preámbulo-epílogo se nos muestra el robo: Golutvin -un buscavidas chantajista- trepa hasta lo alto de una torre desde donde llama a un avión para que lo recoja, dejando en un pináculo su sombrero de copa. Glumov se asoma a una ventana, ve el sombrero -o a Golutvin- y grita de desesperación.  Se reconstruye lo que ha sucedido: Golutvin ha salido por esa misma ventana; ha trepado hasta lo alto de la torre; ha llamado al avión; desde él ha saltado a un coche en marcha -aunque sigue llevando el sombrero que dejó en el pináculo- y, finalmente,  ha llegado hasta la puerta del teatro con el diario -una cinta- en la mano. Como veremos más tarde en los comentarios de Eisenstein, en el espectáculo,  en ese momento aparecía en escena Golutvin con la cinta como si realmente acabase de llegar tras el robo. Toda esta parte es una parodia del cine de aventuras. Se proyectaba en un epílogo a la obra añadido por Eisenstein y Tretyakov. Justo antes de la proyección Glumov narraba el robo.

En la segunda parte, que imita ahora a los noticiarios y se proyectaba separada de la primera, se nos muestra el contenido del diario: Glumov, el payaso blanco, para conseguir casarse con Mashenka, la sobrina de una rica viuda -Turusina-, adula a un grupo de poderosos personajes para que le ayuden en sus planes. El esquema siempre es el mismo. Se nos muestra un primer plano del personaje, su rechazo a Glumov y la transformación de éste en algo que éstos deseen, lo que provoca su entusiasmo. En primer lugar Turusina. Es una mujer que cree profundamente en la adivinación, así que Glumov se convierte en una baraja de cartas. Le sigue Turitski-Joffre, un general: se convierte en un cañón. Gorodulin-Goredulin, un político ambicioso: se convierte en una cruz gamada nazi. Mamaeva, la mujer de su tío y a la que ha intentado conquistar al saber que estaba enamorada de él: un niño. Por último, el mismo Mamaev-Mamiliukov, su tío. Es un personaje engreído que se cree mucho más inteligente que los demás, a los que pretende enseñar. En la obra original, en su primer encuentro, Glumov dice de sí mismo que “es tonto” y confía en que su tío le enseñe. La transformación será, por tanto, en un burro. Gracias a todas estas transformaciones, según tiene previsto Glumov, conseguirá su objetivo y se celebrará la boda con Mashenka -en el espectáculo, una broker de la Bolsa con traje de automovilista-. Tras la ceremonia, Gorodulin, Turitski-Joffre y Mamaev le piden a Glumov un pago por sus servicios. Cuando parece que les va a dar algo, finalmente les hace el signo de la higa. En Rusia es un gesto de negación burlona, quiere decir simplemente que no piensa darles nada, lo que obviamente provoca la frustración del grupo. Así termina el diario, por lo que se nos muestra de nuevo la cinta que tanto amenaza el futuro del protagonista.

Al terminar el espectáculo, en lugar de salir Eisenstein en persona para saludar, se proyectaba la imagen que aparece en primer lugar en el montaje tal como lo conocemos actualmente.

Más adelante, en esta misma entrada, me extenderé sobre el epílogo que se representaba en la obra y colocaré en el lugar correspondiente cada uno de estos fragmentos. El final del artículo describirá todos los planos de la filmación con la propuesta de montaje que me parece más plausible.

Obra original

Hasta el más sabio se equivoca [На всякого мудреца довольно простоты] es una obra de Aleksander Ostrovski de 1868. Es una obra muy poco conocida en español y creo importante resumirla con una cierta extensión para entender los cambios que hará posteriormente Eisenstein. Me he basado en una edición electrónica (en ruso). Sobre la obra hay una entrada en Wikipedia (en inglés y en ruso).

ACTO I
La acción transcurre en Moscú, en los primeros diez años de la reforma de Alejandro II. Egor Dmitirevich Glumov le pide a su madre que escriba una carta a Turusina, rica de origen mercader que tiene una sobrina soltera, Mashenka. Su objetivo es casarse con la sobrina, a pesar de que también la pretende Kurchaev, un húsar. Glumov le dice a su madre que no piensa volver a escribir epigramas sino que a partir de ahora hará carrera gracias a los conocidos en sociedad, adulándolos cuanto sea necesario. Glumov escribirá para sí un diario en el que contará sus andanzas y descargará toda su hiel.
Llega Kurchaev acompañado de Golutvin, persona sin profesión determinada. Se plantean publicar una revista y le piden a Glumov sus epigramas o su diario, del que ya han oído algo. Glumov se niega y les explica que no piensa volver a escribir epigramas. Kurchaev, pariente lejano de Glumov a través del alto funcionario Nil Fedoseevich Mamaev, comienza a hablar de este personaje, quien se cree más listo que nadie y siempre da consejos. Dibuja una caricatura  representándolo como un gallo a la que, por consejo de Golutvin añade la inscripción “Novísimo manual para el autodidacta”. Cuenta también su costumbre de ver apartamentos en alquiler por capricho, sin intención de alquilarlos, y con esta excusa sermonear a todo el mundo. Golutvin intenta quedarse con la caricatura, pero Kurchaev no se lo permite:  “A pesar de todo es mi tío”, dirá. Por último, el húsar comenta que la mujer de Mamaev -Mamaeva- “está enamorada como una gata” de Glumov. Kurchaev y Golutvin salen, aunque antes Glumov avisa a Kurchaev de que Golutvin no le gusta.
Glumov le cuenta a su madre las novedades: la necesidad de contactar con su tío, que éste no quiere ayudar a sus parientes, el amor de su tía… Le cuenta también que ha sobornado al criado de Mamaev para que venga a ver el apartamento de los Glumov. Aparece el criado, después el mismo Mamaev. Mamaev reprocha al criado que lo haya llevado a un apartamento habitado. Glumov le explica que, necesitando dinero, quiere mudarse de este apartamento a uno aún más grande aunque no tenga dinero y ante las preguntas de Mamaev por tan extraño proyecto responde: “Soy tonto”. Su tío al principio se sorprende. pero rápidamente empieza a creer que se encuentra ante un joven sediento de consejos, sermones y enseñanzas. Glumov le dice a Mamaev que aunque no lo conoce quiere mucho a su tío, aunque sabe que éste no querrá verle y él no le quiere molestar. Se trata, por supuesto, del mismo Mamaev, quien lo invita a su casa.
Entra la madre de Glumov y los dos discuten sobre si la caricatura que ha dibujado Kurchaev se parece al original, ante Mamaev, a quien finalmente se la muestran explicando que es obra de Kurchaev. Mamaev sale de la casa.
Llega Manefa, “mujer que se dedica a la adivinación y la predicción”. Glumov la recibe con amanerada consideración, le da quince rublos,  manda ofrecerle té y café, anota en el diario los gastos. De repente regresa Kurchaev, que se ha encontrado por el camino con Mamaev. Su tío le ha dicho que no lo quiere volver a ver. Kurchaev sospecha de la conducta intrigante de Glumov y se lo dice. Discuten. Kurchaev sale. “El tío lo ha echado. El primer paso está hecho”.
ACTO II
En casa de Mamaev éste y Krutitski -“hombre mayor, ciudadano muy importante”,- se lamentan de lo pernicioso de las reformas y el cambio y su incapacidad para dominar la pluma y “el estilo actual”. A Krutitski le resulta difícil preparar un escrito con estilo, “cercano al del gran Lomonosov”, y Mamaev le ofrece dárselo a Glumov para que lo arregle. Salen ambos. Aparecen Mamaeva y Glumova, la madre de Glumov. Glumova se queja de la carencia de medios. Mamaeva la anima, prometiendo a Glumov su protección. Entra Mamaev y reitera a Glumova la admiración por su hijo, su inteligencia. Mamaev, al salir, promete a Glumov darle “no dinero, sino algo mejor que el dinero: consejo, como disponer de un presupuesto”. Glumova vuelve a quedarse a solas con Mamaeva y le habla de la atracción de su hjo hacia ella. Glumova sale y entra Glumov. Habla con Mamaeva y le dice que no se atreve a abrirle su corazón porque no es una mujer mayor y no puede pedirle nada.
Llega Gorodulin, “joven ciudadano importante”. Coquetea con Mamaeva y ésta alaba y pide un puesto para Glumov, lo llama y lo deja con Gorodulin. Glumov se muestra liberal y demuestra una gran elocuencia a Gorodulin, quien le pide ayuda para preparar un discurso. Glumov acepta. Sale Gorodulin y entra Mamaev. Le comenta que tendrá que arreglar un texto de Krutitski i quiere que Glumov corteje a su mujer confiando en que con su sobrino estará más segura que con otros pretendientes.
Gorodulin asegura a Mamaeva que en dos semanas Glumov tendrá un puesto. Mamaeva promete recompensarle. entra Glumov y sale Gorodulin.  Glumov declara abiertamente su amor por su tía.

ACTO III
En la casa de campo de Turusina, viuda rica rodeada de parásitos y adivinadoras. La dueña acaba de llegar de la ciudad pero ordena dar la vuelta por algunas señales de mal agüero. Turusina reprende a su sobrina Mashenka, por su “librepensamiento” y simpatías hacia Kurchaev, personaje que no le cae bien porque se ríe de las creencias en la adivinación. Además, ha recibido dos cartas anónimas poniéndola en guardia sobre este pretendiente. Mientras habla con su sobrina, recibe una tercera carta. Mashenka responde que a ella le gusta Kurchaev pero es “una señorita de Moscú” y que no va a casarse sin dinero y sin su permiso, así que pide a su tía que sea ella misma quien le encuentre prometido. Mashenka sale. Llega como invitado su vecino Krutitski. Turusina comparte con Krutitski sus preocupaciones: cómo encontrar para Mashenka un buen prometido. Krutitski le recomienda a Glumov y sale. Llega Gorodulin. Se burla de la afición de Turusina por las peregrinas y adivinadoras. También recomienda a Glumov a Turusina.  Cuando se va, entra Mashenka. Su tía le dice que ha recibido dos recomendaciones de Glumov pero que no está convencida. Necesita confirmarlo con alguien que tenga poder para conocer el futuro. Llega Manefa. Ésta ‘ve’ un hombre que se llama Egor, es rubio y aparecerá inmediatamente. Entran Mamaev y Glumov.
ACTO IV
Glumov trae a Krutitski el “Tratado sobre el perjuicio de las reformas en general”, ordenando las ideas de Krutitski, quien queda muy complacido. Glumov le adula durante un rato y le pide que sea su padrino de boda. Llega Kleopatra Lvovna Mamaeva que sigue hablando en favor de Glumov. Animado tras la salida de Glumov el viejo le lanza citas de tragedias amadas desde la juventud, viendo en Mamaeva casi una coetánea. Pero para ella es muy desagradable la noticia que se le escapa a Krutitski sobre el arreglo del matrimonio entre Glumov y Mashenka.
Glumov en casa anota en el diario los gastos y las impresiones y enseña a su madre, que va a salir hacia la casa de Turusina, cómo adular y adular a sus comensales. De repente aparece Mamaeva. Es insólito y Glumov se pone en guardia. La siguiente conversación con ella puede confirmar o calmar  los temores de Glumov. Empieza a explicar a Mamaeva sus sentimientos, abusando un poco de elocuencia, pero ésta le interrumpe con una pregunta: “¿Se va usted a casar?”. Glumov queda confundido, empieza a explicarse ymás o menos tranquiliza a Mamaeva, o al menos así le parece a él. Llaman a la puerta. Glumov sale.
Llega Golutvin. Glumov, escondiendo a Mameva en la habitación vecina, lo recibe. Resulta que ha reunido material sobre Glumov y lo chantajea: si Glumov no paga, Golutvin imprimirá un libelo. Glumov lo echa acompañándolo hasta la puerta, pero no deseando contratiempos ante el ventajoso matrimonio con Mashenka sale tras él. Mamaeva sale de la habitación, descubre el diario, lee algo sobre ella que la enfurece y lo roba. Cuando Glumov regresa Mamaeva le pide la dirección de Golutvin y sale. Glumov cree en un principio que “lo ha arreglado todo”, pero al ver que han cogido el diario se desespera y se echa las culpas.
ACTO V
En la casa de campo de Turusina, Kurchaev conversa con Mashenka, resignándose a su derrota. Mashenka tiene dudas sobre Glumov. Entran Turusina y Glumov y conversan entre ellos. Salen todos y se quedan conversando en la sala Glumov y Gorodulin, que acaba de llegar. Sale Gorodulin y entra Mamaeva. Glumov le asegura que se casa sólo por el dinero pero la ama a ella. Cuando sale, Mamaeva anuncia para sí misma su venganza. Entra Kurchaev y Mamaeva le pide que se quede porque pueden haber sorpresas y no tiene que perder la esperanza en conseguir a Mashenka. Ésta entra, y poco después Turusina, Mamaev y Kurtitski.
Un criado trae un sobre. En él se encuentra el artículo impreso “Cómo abrirse camino” con un retrato de Glumov y el diario perdido. Mamaev lee apuntes en voz alta, informes sobre los gastos en comensales, sus opiniones sobre de Kurtitski, Manefa, Turusina… Entran Gorodulin y Glumov. Le dan el diario. Glumov contraataca.  En el artículo no hay nada que sea falso y todos lo saben.  Todos lo han acogido porque les ha dicho lo que querían oir.  En realidad no son tan tontos Krutitski y Mamaev como para no darse cuenta en realidad de las falsedades en la adulación de Glumov: simplemente les resultaba cómodo y agradable.Gorodulin reconoce que todo es cierto y le da la mano.  Krutitski y Mamaev comienzan a decir que ellos en seguida se dieron cuenta de cómo era. Glumov lo niega, les dice que no tiene por qué pedirles perdón y sale. Tras una pausa Krutitski dice que, después de todo, pronto habrá que “ser buenos” con él de nuevo y todos coinciden con él.

La versión de Eisenstein *
El escenario
Comencemos por el escenario en el que se representaba la obra. El teatro de Proletkult estaba situado en ese curioso edificio, mezcla de la Casa de las Conchas de Salamanca y el palacio da Pena de Sintra, construido por Arseni Morozov en la calle Vozdvizhenka, muy cerca del Kremlin. Sobre este edificio siempre se cuenta la misma historia: cuando la madre de Morozov vió el edificio le dijo a su hijo: “¡Hasta ahora sólo yo sabía que eres tonto, ahora lo sabrá todo Moscú!”. Se puede reconocer fácilmente su entrada en el momento en el que Golutvin salta del coche con la cinta robada y entra en el teatro.

Para la representación se utilizaba una gran sala. El escenario, según comentaría más tarde Eisenstein, “se dispuso como una arena de circo, cercándola con una barrera roja y con el público que ocupaba las tres cuartas partes. el cuarto restante tenía una cortina a rayas, frente a la cual había una pequeña plataforma, varios escalones más arriba”. Según Gerould, “la gran sala usada como teatro era relativamente pequeña, pero con un techo muy alto. El público se situaba a los lados en anfiteatros semicirculares en pendiente, delante de los cuales se encontraba la arena o ring, cubierta de una estera blanca  como una alfombra en la que se desarrollaba la acción. De las paredes colgaban lonas y había una plataforma elevada con un telón y rampas por las que aparecían los personajes”. Podemos ver cómo era el escenario en las fotografías que acompañan este artículo. Añado también una imagen de su situación actual tras una serie de reformas que han convertido a este edificio en la casa de los invitados ilustres del Kremlin.

La obra
Según Sergei Iutkevich “toda la joven generación de artistas soviéticos se había vuelto hacia los géneros menores, el tipo de arte popular que la aristocracia y la burguesía había desdeñado… el music hall, el circo y el cine“. Es algo que no podemos perder de vista al analizar este espectáculo, una combinación de estas tres disciplinas artísticas. En palabras de Eisenstein al hablar de esta obra, “ante todo debemos dar crédito a los principios básicos del circo y del music-hall, por los que tuve un amor apasionado desde mi infancia. Bajo la influencia de los comediantes franceses y de Chaplin (de quien sólo habíamos oído hablar), de las primeras noticias sobre el fox-trot y el jazz, este temprano amor floreció“.
Sergei Tretyakov, el autor de las dos obras que dirigió Eisenstein tras El sabio –Máscaras de gas y ¡Escucha, Moscú!– reescribió completamente el texto añadiendo bromas, juegos de palabras y payasadas. En la actuación se intercalaban canciones populares, actuaciones de vodevil, acrobacias y actuaciones de payasos. Eisenstein y Tretiakov abreviaron el título -llamaban a la obra símplemente El sabio-y aun manteniendo la línea general de la obra de Ostrovski (excepto por el añadido de un prólogo y un epílogo), transfirieron la trama al mundo político contemporáneo en el círculo de emigrados blancos en París. Los personajes de la obra original sufren los siguientes cambios: Mamaev se convierte en Pavel Mamiliukov (burlándose de Pavel Miliukov, Ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno Provisional emigrado tras la revolución); Krutitski se transforma en el General Joffre, mariscal de Francia y Comandante en Jefe de las tropas francesas durante la Primera Guerra Mundial; Mashenka se convierte en una broker de la Bolsa, Mary Mac-Lack; Gorodulin pasa a ser Goredulin, un fascista; para mostrar su nula personalidad a Kurchaev lo representan tres húsares que hablan y se mueven al mismo tiempo; Glumov es George el payaso; y el payaso con la peluca roja que aparece por primera vez en el prólogo se convierte después en la madre de Glumov -Glumova-. Otros dos papeles de mujer -Manefa y Turusina- fueron interpretados por hombres y todos los criados eran interpretados por un único actor. Se añadieron también personajes estrictamente circenses como los acomodadores uniformados. Según recordaba Eisenstein posteriormente “mi objetivo era conseguir una modernización revolucionaria de Ostrovski, esto es, una reevaluación social de sus personajes, viéndolos tal como podrían ser hoy en día”.

Los espectadores se perdían en el desarrollo de la obra, así que al empezar aparecía Tretiakov y hacía un resumen de lo que iban a ver. Además, se explicaba en el programa de mano. Era lógico el despiste. La obra se había convertido en un espectáculo excéntrico en el que la actuación consistía en la expresión metafórica de las emociones mediante acciones físicas, combinando técnicas de la commedia dell’arte y de la antigua farsa. Así por ejemplo, como recordaría más tarde el mismo Eisenstein, “un gesto se convertía en gimnasia, la ira se expresaba mediante una voltereta, la exaltación mediante un salto mortal, el lirismo en el ‘mástil de la muerte'”.
Todos los actores tenían asignadas funciones de payasos y acróbatas en varios puntos de la obra. Esto requirió un duro entrenamiento circense durante varios meses y, teniendo en cuenta que Eisenstein utilizó actores, no acróbatas profesionales, el resultado fue espectacular.
La inventiva de Eisenstein era inagotable y había un sinfin de trucos de circo que hacían gritar y reir al público. Cuando aparece Mamilyukov por primera vez, era seguido por un neumático de automóvil del que se escapaba el aire.  Cuando en casa de Turusina el criado pasaba junto a los espectadores con una bandeja cargada, le fallaban las piernas. El público en las primeras filas gritaba de miedo, hasta que los gritos se convertían en risas y aplausos al ver que todos los objetos colgaban en el aire mediante cuerdas.
Respecto a Golutvin, el misterioso ladrón enmascarado con sombrero de copa y capa hasta los pies, resultaba ser un Nepman, algo extraño ya que normalmente éstos eran representados como gordos burgueses -recordemos a Maiakovski, sin ir más lejos-. Era por tanto sorprendente representarlo mediante un guapo y ágil actor haciendo acrobacias. El objetivo de Eisenstein era precisamene mostrar la capacidad de camuflaje de la nueva burguesía.
No me extiendo más sobre este punto por dos razones: nuestra siguiente entrada estará dedicada al artículo que publicó Eisenstein en LEF y hablaremos un poco más sobre los aspectos teóricos relacionados con El sabio. Por otra parte, lo que cuento son fragmentos del artículo de Gerould, en el que se explica todo esto que estoy tratando con más profundidad. Mejor leerlo a él directamente.
No puedo dejar de lado, sin embargo la parte final de la obra, su epílogo, pues es en ella en la que se proyectaba la película que estamos comentando. En el artículo de LEF Eisenstein explicaba las ‘atracciones’ que había utilizado en esta obra con un breve comentario para cada atracción. En el mismo número de la revista The Drama Review en el que Gerould publicó su artículo, lo acompañaba con una traducción de ‘El montaje de atracciones’ en la que añadía a cada una de ellas cómo se representaba durante la obra, a partir de los recuerdos de varios de los participantes. Dada su relevancia, publico integramente esta parte del artículo. El texto inicial es el de Eisenstein. Los comentarios de Gerould van entre corchetes.

El epílogo
1- Monólogo expositivo del protagonista. [En escena (en el ring) Glumov en un soliloquio cuenta cómo fue robado su diario y cómo ésto amenaza con descubrirlo. Decide casarse con Mashenka rápidamente; llama a Manefa (un payaso) a escena y le propone que haga de cura.]

2. Parte de una película de detectives: la explicación del punto 1, el robo del diario. [La luces se apagan. En la pantalla un hombre con máscara negra, traje de etiqueta y sombrero de copa roba el diario de Glumov: Golutvin. Es una parodia de una película de detectives americana].

https://youtu.be/wJhB0oTbZUQ

3. Acto musical-excéntrico: la novia y los tres pretendientes rechazados (en la obra una única persona)  en el papel de pajes de honor. Una escena de lamento en el estilo del cuplé ‘Tus dedos huelen a incienso’ y ‘Que me castigue la tumba’. (En el plan original, Mashenka interpreta al xilófono con campanas cosidas como botones a los uniformes de los oficiales).. [Luces en el auditorio. Aparece Mashenka con un traje de automovilista con un velo de novia en una corona, seguida por sus tres oficiales pretendientes rechazados, que serán los acomodadores en su boda con Glumov. La escena de despedida (‘pena’) se anima: Mashenka canta una romanza ‘cruel’ ‘Que me castigue la tumba’; los oficiales interpretan, a modo de parodia de Vertinski, ‘Tus dedos huelen a incienso‘.]

4, 5, 6. Tres actuaciones de payasos paralelas, con dos frases cada una (motivo del pago por organizar la boda). [Tras la salida de Mashenka y los tres oficiales, Glumov aparece de nuevo en escena. Tres payasos -Gorodulin, Joffre y Mamilykov- vienen corriendo hacia él uno tras otro y cada uno de ellos realiza un número de circo (malabarismos con pequeñas bolas, saltos acrobáticos, etc.) pidiendo un pago. Glumov se niega y sale (“Una actuación de payaso con frases emparejadas” para cada salida, hay dos frases de texto: el comentario del payaso y el de Glumov).

7. Actuación de la étoile [estrella] (la tía) y los tres oficiales (tema de los pretendientes rechazados). Haciendo un juego de palabras por la mención de un caballo con un número acrobático a caballo en un caballo sin silla  (dada la imposibilidad de traerlo al auditorio -tradicionalmente “un caballo para tres” [un tipo de acrobacia]).  [Mamaeva aparece, vestida con provocativo esplendor (una etoile) con un látigo de circo en su mano y con los oficiales siguiéndola. Mamaeva quiere romper el compromiso de Glumov y consuela a los pretendientes rechazados. Tras sus comentarios sobre un caballo (“Mi amigo el relincho de la yegua”) chasquea el látigo y los oficiales corretean por el ring. Dos representan al caballo, el tercero al jinete.]

8. Cuplé de agitación coral: “El pope tenía un perro” acompañando de “pelotas de caucho” [otra acrobacia] del cura en forma de perro (tema del principio de la boda). [El cura Manefa en el escenario; comienza la ceremonia de boda. Todos aquellos presentes en la boda cantan: “El pope tenía un perro” [У попа была собака, un cuento y canción infantil. Versión ‘rock’ de los dibujos animados Ну, погоди. Es una historia autorecursiva, que nunca acaba]. Manefa realiza un número de circo (“la pelota que rebota”) representando a un perro].

9. Una interrupción de la acción (la voz de un chico vendedor de periódicos provoca la salida del protagonista). [Un chico vendedor de periódicos grita por un megáfono. Glumov, abandonando la ceremonia de boda, corre fuera para comprobar si el diario ha aparecido en prensa].

10. La aparición del villano enmascarado. Un fragmento de una película cómica (un resumen de los cinco actos de la obra en las transformaciones de Glumov; el tema de la publicación del diario). [Aparece el ladrón que robó el diario -un hombre con una máscara negra (Golutvin)-. Se apagan las luces. En la pantalla, se ve el diario de Glumov en la película: habla de su conducta hacia los poderosos patrones y de las transformaciones en varias formas temporales (con un burro con Mamaev, un cañón con Joffre, etc.]

https://youtu.be/1HGHx5Fmnz8

11. Continuación de la acción (interrumpida) con otro grupo de personajes (la ceremonia de boda con los tres pretendientes rechazados al mismo tiempo). [Se retoma la ceremonia de boda. El lugar de Glumov, ahora que ha huído, es ocupado por los pretendientes rechazados, los tres oficiales.]

12. Cuplé antireligioso Alá-Verdi (tema del juego de palabras: la necesidad de hacer participar al mulá en vista del gran número de pretendientes para una única novia). Un coro y un nuevo personaje utilizado únicamente en este número, un solista vestido de mulá. [En vista de que Mashenka se va a casar con tres pretendientes, cuatro acomodadores del circo sacan desde el auditorio al mulá sobre una tabla. Éste continúa la ceremonia de boda, interpretando una canción paródica: “Alá-Verdi”.] [Nota: Previamente Gerould comenta que aparecen un mulá, un rabino y un pope, que es lo que me parece ver en la siguiente foto:

Si eso es así, aunque no se ve muy bien, ¿la imagen no os recuerda la polémica en Arco 2010?]

13. Baile general. Actuación con el cartel “La religión es el opio del pueblo”. [Cuando termina la canción, el mulá baila una lezghinka (baile caucásico) en la que interpreta todas las partes. el mulá levanta la plancha sobre la que estaba sentado: en la parte trasera está la inscripción: “La religión es el opio del pueblo”. El mulá sale manteniendo el letrero en su mano.]

14. Escena de farsa: encierro de la mujer y los tres maridos, ruptura de cacharros de barro sobre la tapa. [Mashenka y los tres pretendientes son encerrados en cajones; desaparecen, pasan desapercibidos para los espectadores. Los que toman parte en la ceremonia de boda golpean con cacharros de barro contra los cajones, parodiando la ceremonia de boda pasada de moda de “colocar a los jóvenes”.]

15. Escenas paródicas de la vida doméstica del trío-la cancion nupcial: “¿Y quién de nosotros es joven?” [Tres de los presentes en la ceremonia de boda (Mamilyukov, Mamaev, Gorodulin) interpretan la canción de boda: “¿Y quién de nosotros es joven y no está casado?”] Tengo muchas dudas de que las fotografías que acompañan a varias de estas ‘atracciones’ se correspondan realmenet a la que se indica, pues en esta, por ejemplo, se reconoce a Turusina y sus cartas. Es posible que se correspondan a diversos momentos de la representación, pero el caso es que así las publica Gerould.

16. Punto cumbre de la acción: el regreso del héroe. [Glumov, corriendo con un periódico en la mano, interrumpe la canción de boda: “¡Hurra! No hay nada en el periódico!”. Todos se burlan de él y lo dejan solo.]

17. El vuelo del héroe sobre una cuerda hasta la cúpula (tema del suicidio por desesperación). [Tras la publicación del diario y su desgracia con la boda, Glumov está desesperado. Decide suicidarse; pide al acomodador del circo “un trozo de cuerda”. Desde el techo desciende una cuerda hasta él. Ata unas “alas de ángel” a su espalda y comienzan a subirlo hasta el techo con una vela encendida en su mano. El coro canta: “Un ángel cruza los cielos a medianoche” con la tonada de “Un bello corazón de mujer”. Esta escena parodia la Ascensión.]

18.  Ruptura en la acción. Regreso del villano, se salva del suicidio. [Golutvin aparece en escena. Cuando lo ve Glumov, empieza a maldecirlo, baja y se lanza sobre el villano.]

19. Batalla con espadas (tema de la enemistad). [Glumov y Golutvin luchan con espadas. Golutvin cae y Glumov saca del bolsillo de Golutvin un gran adhesivo con la palabra “NEP”.]

20. Acto de agitación del héroe y el villano sobre el tema de la NEP. [Golutvin interpreta una canción sobre la NEP. Glumov se une a la canción. Ambos bailan. Golutvin invita a Glumov “a venir a verle siempre que quiera”, a venir a Rusia.]

21. Acto sobre un cable inclinado: Paso del villano desde el ring al balcón sobre la cabeza de los espectadores (tema: “salida a Rusia”). [Golutvin balanceándose con un paraguas, va por el cable inclinado sobre las cabezas de los espectadores hasta el balcón. “Se va a Rusia”.]

22. Los payasos parodiando al héroe y ‘cascada’ desde el cable. [Glumov, decidiendo seguir el ejemplo de Golutvin, trepa hasta el cable, pero cae (‘cascada’ circense). Con las palabras: “Oh! resbalan, resbalan estos caminos, mejor saldré por algún callejón trasero” sigue a Golutvin “a Rusia” por el camino menos peligroso a través del auditorio.]

23. Llegada desde el balcón por el mismo cable de un payaso de circo colgando de sus dientes. [Un payaso “de nariz roja” sale a escena y llora, repitiendo sin parar: “Se han ido pero se han olvidado a alguien”. Desde el balcón, otro payaso baja por el cable colgando de sus dientes.]

24. El acto final de los dos payasos que se duchan mutuamente con agua, final (tradicional) con el anuncio de “Fin”. [Se produce una disputa entre los dos “narices rojas”; uno de ellos salpica al otro con agua y éste cae de la sorpresa. Uno de ellos anuncia “el final” y se inclina ante la audiencia.]

25. Una salva bajo los asientos de los espectadores como acorde final. [En el momento en que el payaso saluda a la audiencia, hay una explosión de petardos bajo los asientos en el auditorio.]

Imagino que sería ahora cuando apareciese Eisenstein saludando.

https://youtu.be/q0uV4KHRXAo

La grabación
Según el director de cine Lev Roshal: El diario se grabó en un día deslumbrante de abril en el chalet de Savva Morozova en Vozdvizhenka, [Roshal se equivoca, en realidad la casa es de Arseni, su primo] donde se encontraba Proletkult. Habiendo escrito el guión de la película, Eisenstein creía que su trabajo había acabado. Durante largo rato no se acercó a la cámara, observaba la grabación sin intervenir, confiando en la capacidad de Frantisson. Pero al final el operador exigió categoricamente que mirase por el visor y Sergei Eisenstein se acercó por primera vez en su vida a una cámara de cine. El aparato estaba alto y era incómodo subir al trípode. Sergei Eisenstein no llegaba. Le pusieron una maleta junto a la cámara y también pusieron encima un estuche de cintas. Subido en la inestable construcción, Eisenstein salta y agarrándose al trípode finalmente mira por la cámara…

Así recordaba el rodaje Eisenstein en su texto Mi primera película (en ruso):

Mi primera película
En la obra de Ostrovski “Hasta el más sabio se equivoca” aparece como uno de los motores de la  intriga un diario en el que Glumov apunta todas sus peripecias.
Ocupados en Proletkult en una “modernización” revolucionaria de Ostrovski, esto es, en una transformación social de sus personajes a cómo podrían ser hoy (Krutitski-Joffre, Mamaev-Miliukov, etc. hasta Golutvin, que hoy sería un nepman), modernizamos el diario. El diario fue sustituído por un “kinopravda”, que precisamente en esa época conquistaba una gran popularidad.
El complicado tema de facilitar el juego psicológico del aventurero Glumov de un modo completamente distinto según los pensamientos del personaje con el que tropieza, en escena lo resolvimos excéntricamente mediante un cambio de traje convencional. En la película-diario fuimos más allá. Glumov con un acrobacia, mediante una superposición se transforma en éste o aquel objeto del deseo de uno u otro personaje. Así, mediante una superposición se transforma en una ametralladora [en realidad un cañón] ante Joffre-Kurtitski, sentado con traje de payaso en un tanque en el patio de la Academia Militar del RKKA [Рабоче-Крестьянская Красная Армия – Ejército Rojo Obrero y Campesino]. A Joffre lo interpretaba Antonov, quien en el futuro sería Vakulinchik, aquel que levantase la rebelión en el “Potemkin”.
Ante otro payaso, Miliukov, loco por dar lecciones, Glumov se transformaba en un burro en el patio del jardín zoológico. Y, finalmente, ante su tía, que ardía de pasión hacia su joven sobrino, mediante superposición pasaba a ser el hijo mayor de Inkizhinov, que se adelantó a su padre en cinco años en la pantalla -el protagonista de “Gengis-khan” [Inkizhinov sería el protagonista de “Tempestad sobre Asia” de Pudovkin]-.
Ahora nos parece absurdo, pero en 1923 provocó un gran pánico mi exigencia de filmar semejantes superposiciones al aire libre. Porque esto parecía muy complicado. Reiteradamente nos dijeron lo necesario que era un terciopelo negro y demás, e incluso el operador, Lemberg, no deseando mezclarse en la aventura, se negó a rodar. Filmó con nosotros Franpisson. En vistas de que en Goskino se creo la impresión de que yo podía embrollar me designaron a… Dziga Vertov en calidad de instructor en la grabación de los personajes teatrales con raso blanco y pies de payaso.
Por lo demás, Dziga Vertov tras los dos o tres primeros trozos nos abandonó a nuestra propia suerte.
Rodamos los 120 metros en un día. Tal como lo recuerdo ahora, era un jueves y el sábado era el estreno de “El sabio”. Goskino trabajó  brillantemente. Era una de las primeras uniones de teatro y cine, al igual que “El matrimonio” de los FEKS y “El talón de hierro” de Gardin. Un ensayo de lo que después sería la brillante y efímera extravagancia Ervin Piscator en Alemania. Este rodaje no tenía que ver con el cine como tal aunque tenía primeros planos además de generales e incluso un trozo de una película de aventuras, en la que Aleksandrov con una máscara negra, con sombrero de copa y frac por los tejados de la casa Morozov e incluso desde un “aeroplano” saltaba a un coche a toda velocidad, acercándose al teatro de Proletkult justo en el momento en el que se apagaba la pantalla, con un grito entraba precipitadamente en la sala de espectadores, manteniendo en sus manos una bobina de película. Toda esta pequeña película -con el lírico nombre de “Sonrisas primaverales de Proletkult”- fue después incluída en el “Kinopravda de primavera”, mostrándose el 21 de mayo de 1923 en el aniversario de “Kinopravda”. Curiosamente, ya entonces, habiendo calculado las imágenes con un cronómetro en 8 metros, nos desviamos un poco del metraje marcado de antemano y rodamos… 120 metros.
Alguno de los rasgos característicos de nuestra futura obra, por consiguiente, ya se mostraban en las primeras “sonrisas”.

El final del guión del primer rodaje de Eisenstein dice así: Bebé / Cabeza de Strauj / Strauj (plano largo) / Mashenka (primer plano) / Piernas / Mashenka y Glumov (primer plano) Talón para pagar a la organización (plano largo) / Pulgar / Trío [Píriev, Antonov, Straukh] / Pulgar / Trío / Grisha / Yo saludo. Casi todos ellos se encuentran en la versión que podemos ver. Este es el listado de todos los planos de la película:

1. Imagen estática de Eisenstein
2. Eisenstein saluda
3. Golutvin saluda (Alexandrov)
4. Mamaeva (Ianukova)
5. Mamaev (Straukh)
6. Turusina (
7. Mamaev, Turitski y Gorodulin (Straukh, Antonov, Pyrev)
8. Figa
9. Mamaev, Turitski y Gorodulin (Straukh, Antonov, Pyrev)
10. Golutvin llama al avión.
11. Vista desde la torre, Golutvin aparece desde la parte inferior. Sube a  la torre.
12. Mamaev coge el burro por la cola.
13. El coche con Golutvin llega al teatro.
14. Golutvin sube a la balaustrada de la torre, deja el sombrero de copa en lo alto de un pináculo y llama al avión.
15.  Glumov se asoma a una ventana y mira hacia arriba.
16. Primer plano del sombrero en lo alto del pináculo.
17. Glumov grita desde la ventana.
18. En esa misma ventana aparece Golutvin y comienza a trepar por una cuerda.
19. Golutvin trepando.
20. Subiendo a la torre.
21. Subiendo por la escalera a lo alto de la torre.
22.  Desde lo alto de la torre se ve la ciudad. Glumov sube por la escalerilla desde la parte inferior del plano.
23.  El avión acercándose.
24. En una calle concurrida aparece un coche al que cae Golutvin.
25. La bobina de la película con el diario.
26. Primer plano de Gorodulin (Pyrev)
27. Primer plano de Turusina (
28. Glumov y Turusina. Transformación en baraja de cartas.
29. Primer plano de Turitski-Joffre.
30. Glumov y Joffre. Transformación en cañón.
31. Imágenes de un camión desfilando, posiblemente ante las murallas del Kremlin.
32. Glumov y Gorodulin. Transformación en esvástica.
33. Mamaeva.
34. Glumov y Mamaeva. Transformación en niño.
35. Plano del niño.
36. Mamaev.
37. Glumov y Mamaev. Transformación en burro.
38. Glumov.
39. Mashenka.
40.  Un brevísimo plano de Mamaev otra vez, del 37.
41. Los pies de Glumov y Mashenka bajando por una escalera. Sube la cámara hasta mostrarnos a Glumov y Mashenka recién casados. Desde la derecha aparece una mano con una cruz que los bendice. Glumov hace el gesto de llevarse la mano al bolsillo pero después les hace una higa.
42. Gesto de Mamaev, Turitski y Gorodulin (Straukh, Antonov, Pyrev) pidiendo algo a Glumov.
43. Primer plano de la mano haciendo la higa.
44. Mamaev, Turitski y Gorodulin (Straukh, Antonov, Pyrev) con cara de decepción.
45. Higa.
46. Cara de decepción del trío.
47. La bobina de la película con el diario.

Mi propuesta de montaje
Con vuestro permiso, voy a hacer cambios en una película que han montado antes que yo Eisenstein y Vertov. Ahí es nada. En un gesto de vanidad -para algo el blog es mío- lo llamaré ‘el montaje Valmaseda’. La idea principal es dividir la cinta en tres partes. el robo, el diario y el saludo de Eisenstein.

El robo
Es la parte más confusa en su primera parte ya que hay unos cuantos planos presentando a varios personajes y mostrando acciones que veremos después. Serían los planos 3 a 12. Lo planteo como una especie de trailer o prólogo de la obra, pero quizá podría acompañar también a la imagen de Eisenstein saludando y pasar por tanto al final de la obra. Para tocar lo menos posible lo dejo al principio.
A partir de aquí todo es mucho más claro. Los planos 13-25 muestran el robo. En el curso de los acontecimientos, el plano 13 iría después del 24. Golutvin cae en el coche y ese mismo coche pasa delante del teatro, saltando Golutvin en la entrada. Pero para no tocar demasiado la obra podemos proponer lo siguiente: Golutvin llega al teatro con la cinta y vemos lo que ha sucedido: Golutvin ha subido a la torre y ha llamado al avión, dejando el sombrero de copa en el pináculo. Glumov ha visto el sombrero y se da cuenta del robo. Se reconstruye el robo: Golutvin ha trepado hasta la torre, ha llamado al avión y se supone que desde él ha saltado a un coche en marcha que se ha presentado ante el teatro con la cinta, la última imagen que vemos, la 25.

El diario
El primer plano de esta parte, el 26, está mal colocado. En las cinco transformaciones que veremos, siempre se presenta primero al personaje poderoso en primer plano y después vemos la transformación de Glumov. En el caso de Gorodulin, este primer plano se ha movido hasta colocarlo delante de la imagen de Turusina y en su lugar se ha puesto una imagen de una manifestación que no tiene nada que ver con esta película (Plano 31). Posiblemente formaba parte de otra información del kinopravda en el que se encontró El diario de Glumov. He optado por eliminarlo directamente.
Con este pequeño cambio, todo el contenido de esta sección de la película está claro. Se nos presenta a cinco personajes que en un primer momento desprecian a Glumov -Mamaev incluso le escupe- hasta que éste se transforma en algo que desean (Planos 27-37). Tras las cinco transformaciones llega la boda. Tres de los personajes poderosos le piden algo a cambio por haberle ayudado a conseguir casarse con la rica heredera, pero Glumov les hace una higa, es decir, les dice que no piensa darles nada. Y con la imagen de nuevo de la cinta, acaba el diario (Planos 38-47). Hubo por cierto, otro pequeño fallo de montaje. En medio de las imágenes de la boda se coló un fragmento de Mamaev (40) que habría que eliminar o llevar a la parte correspondiente.

Saludo de Eisenstein
Para terminar la obra, en lugar de salir Eisenstein a escena se nos mostraba esta breve grabación con su saludo. No tengo muy claro si también formaba parte el plano 1 o únicamente el 2.

(*) En 1974 Daniel Gerould publicó en The Drama Review un estudio muy completo sobre esta obra. Lo que sigue está basado, en buena parte, en este artículo (en JSTOR ).